世界杯特刊：贫民窟的足球不只是游戏

“贫民窟”在葡萄牙语里被称作favela，源自19世纪晚期第一批巴西贫民窟居民。这群居民是一群结束战事的老兵，因为在征战经历中都到过一个叫favela山的地方，因此他们把这个开辟在巴西山头的简陋聚集地称为favela，久而久之，favela便成为了贫民窟约定俗成的代名词。这也让位于贫民窟的球场，在孩子们游乐之外，多了一层战场的意味。

巴西的贫民窟和富人区没有围墙阻隔，一个山上一个山下，中间只隔着一条马路。好友的生活因足球改变，达里奥也梦想如此，“大家说如果我踢得好，我也能住到旁边的大房子里面去，每天都能吃到烤肉。”指着山下的富人区方向，达里奥认真地表示。巴西不愧为足球王国，贫民窟球场上的孩子几乎人人都有拿得出手的绝活。在不大的球场上，穿着巴西队赝品球衣，甚至是光着脚的孩子们几乎从来不大脚开球和起高球，所有动作都用各种小技巧去完成。“大脚开球是会被人看不起的，”达里奥解释着其中缘由。

在巴西，一球成名并从此改变生活的途径和机会很多。仅仅在圣保罗州，大大小小的足球俱乐部就有上百家，孩子们只要踢得好，就有机会被球探发现，并依靠足球解决温饱，甚至成为职业球员改变自己和全家的命运。一般情况下，有潜质的孩子会在13岁左右被职业俱乐部选上，并参加训练，到了15岁，若还有发展前途，就可以与俱乐部签订合同，开始领工资。贝利、加林查、罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥.……他们有一个共同点，都是从贫民窟走出来的巨星。但在巴西，像达里奥和他朋友这样的孩子千千万万，要想出头，难上加难。

另一个难以忽略的事实，是巴西混乱的球员市场。在国际足坛，“巴西人”三个字几乎成为一种品牌认证，这让很多小俱乐部成为买卖年轻球员的“血汗工厂”，只要招来有天赋的少年稍加训练，就可将其卖出挣快钱。重庆晨报记者此前曾采访《球王贝利自传》代笔作者之一亚历克斯·贝洛斯，其就表示在巴西，更改球员的年龄非常普遍，“因为越年轻的球员越能卖出一个好价钱。”在一个名叫马拉尼昂的贫困州，该州的足协副主席就曾经被捕，罪名是在他家里发现了大量伪造的出生证明。

即便是贫民窟的孩子，其实也是有学上的。在巴西，基础教育为8年，也就是小学和初中教育，是必须完成的。但基础教育都只上半天课，上课时间在上午或下午皆可，由学生自己选择。很多沉迷于足球的少年，对读书根本没兴趣。内马尔带领巴西征战在世界杯16强的赛场上，举国上下享受着足球带来的快乐、激情和荣誉感，但对于达里奥这样生活在贫民窟的孩子来说，足球除了乐趣之外，更是改变生活的唯一机会。“我们都喜欢踢足球，”穿着一件内马尔的赝品球衣，达里奥的想法十分简单，他指着山下的富人区，对重庆晨报记者说：“大家说踢得好我就能住到旁边的大房子里面去，每天都能吃到烤肉。”

巴西贫民窟的足球场，这是不少人改变命运的舞台。【详细】